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EL FRIO MODIFICA LA TRAYECTORIA DE LOS PECES

Pierre Szalowski

A Antoni, Tom, Sophie. De ayer, de hoy, de siempre

En la vida, no hay que temer nada, solo tratar de comprender.
Marie Curie

En Montreal, en ningun sitio y en todas partes

Jueves, 25 de diciembre de 1997

Qué deprisa pasa la Navidad

—iEspera un poco mas! Tu padre aln esta durmiendo.

El reloj marcaba las nueve y diecinueve. Fui a sentarme otra vez en la cama. Llevaba ya
dos horas despierto, esperando en mi habitacion. Es una tradicion familiar.Todos los
afios papa ordena que yo no aparezca hasta que Papd Noel haya pasado. jY eso que
tengo once afnos y que hace ya cinco que no creo en esas historias!

Lo de los cinco afios es un secreto; para mis padres hace solo cuatro.

Tenia seis afios y medio cuando Alex, mi Gnico amigo, me dio la triste noticia con una
amplia sonrisa. De repente senti que perdia pie en un mundo donde todo tenia una
explicacién. Para olvidar mi decepcién, en la escuela hice lo mismo que Alex. Me
dediqué a convencer a los mas pequerios de que Papa Noel era un invento de los padres.
En casa intenté con algunas indirectas que mis padres entendieran que ya era hora de
que dejaran de decirme que si no me portaba bien Papa Noel no me traeria nada. Pero
cuando vi la mirada de panico que mi madre lanz6 a mi padre, lo dejé correr. No queria
gue se pusieran tristes. A veces hay que mentir a los padres para que estén contentos.
—Papé Noel debe de ser muy fuerte, porque normalmente un coche eléctrico de un
metro de largo no pasa por una chimenea, ¢/no?

El agosto siguiente, en nuestro chalet, mientras estaba pescando con mi padre, me quedé
un buen rato mirando fijamente el agua.

—iYano creo en Papa Noel!

Se gird hacia mi, yo hice lo mismo. Me miré un instante con una sonrisa de resignacion,
y luego volvié a poner cebo en mi cafia.

—Asi es la vida.

Papa nunca suelta grandes frases. Mama dice que es hombre de pocas palabras. Lo dijo
como si supiera que algun dia lo descubriria, pero que no debia salir de él. No intento
saber quién me lo habia dicho; un reflejo de policia, bueno... de ex policia. Era
instructor de alumnos de policia. EI médico, que habia visto lo peor en su consulta, le
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habia diagnosticado un leve estrés.

—ijVaya! Pues no entiendo cémo puede estresarte poner multas a las pijas de la rue
Laurier.Ademas, no tengas remordimientos, jlas pagan sus maridos!

Mama dice que la presion viene del interior. Solo uno sabe por qué la siente, puesto que
es uno mismo quien la crea. De todos modos, por las noches mi padre siguio
contandome historias de polis buenos que detenian a motoristas malos. Hasta que un
dia, hace dos afios, dejé de hacerlo. Para gran disgusto de mi madre, todos los afios, a
mediados de enero, enviaba una carta en la que argumentaba su negativa a volver a
patrullar.

—Ya no me gusta, y encima me pagan lo mismo.

Después de pescar, cuando volvimos al chalet, susurrd algo al oido de mama. Ella solo
fruncié un poco los labios. Para mam4, yo seguia siendo un nifio, solo que un poco
menos. Sin embargo, en su clase de primaria habia visto como sus alumnos pasaban la
etapa de esta cruel revelacion.

—¢Por qué lloras, pequefio?

—iMi padre me ha gritado porque he roto mi regalo de Navidad y él ain no ha acabado
de pagar el crédito!

Pero alli, delante de ella, en nuestro chalet, se trataba de su

hijo.Algo acababa de terminar para siempre. Soy hijo Gnico. Nunca mas ha podido
volver a jugar al Papa Noel con mi padre. Eso lo entendi; la Navidad la disfrutan tanto
los padres como los nifios.

Las nueve y veintinueve. La noche anterior la cena se alargé mucho. Eramos seis a la
mesa: yo, mis padres y Julien, el mejor amigo de mi padre. Le acompafiaban Alexandrie
y Alexandra, sus dos insoportables mellizas. No pararon de gritar y, como tienen la
misma cara, me daba la sensacion de que siempre era la mis-ma.A mi madre eso la
ponia aun mas nerviosa que a mi.

—ijAlexandrie! jAlexandra!

Y encima se cogieron del brazo y empezaron a cantar y a bailar.

Las sirenas del puerto de Alejandria aln cantan la misma melodia... oh... oh...
—Julien, ¢no podrias haber puesto otros nombres a dos hermanas gemelas?

—Bueno, si, pero tendria que haber conocido a su madre en una fiesta donde no
hubieran puesto a Claude Francois... Y deja que te diga otra cosa...

Todos los afios Julien nos explicaba que no hay que decir «hermanas gemelas», sino
«gemelas», ya que una gemela es obligatoriamente la hermana de otra hermana; es el
efecto espejo.

—Di, ¢quién de las dos es mas guapa?

Nunca sabia cual de las dos pelmazas me hacia la pregunta. Logico, son gemelas
«exactas», o sea, totalmente idénticas, igualitas del todo. La buena noticia es que Julien
esta divorciado.

—Nunca cometi la equivocacion de engafiar a mi mujer, simplemente me equivoqué al
elegirla.

Asi,Alexandrie y Alexandra solo cantaban la misma melo

dia un afio de cada dos. Nunca entendi por qué él y su ex mujer no se repartian las
gemelas.Ya que tienen dos iguales, cada uno podia haberse quedado una. Pero al
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parecer los gemelos no pueden vivir el uno sin el otro. Igual que los padres; bueno, los
mios.

Yo no deberia saberlo, pero las gemelas podrian haber sido mis hermanas. Julien era el
novio de mi madre cuando los dos estudiaban Magisterio. Luego €l hizo la tonteria de
presentarle a mi padre cuando estaba en su plenitud: el uniforme marcando abdominales
y los hombros més anchos que la barriga.Acababa de ingresar en la policia. Un
flechazo, dijo ella. Papa dijo lo mismo. Julien, por su parte, intentd hacer de tripas
corazon.

—Adids,Anne; adiés, Martin... No os molesto mas... No 0os movais, ya apago yo la luz.
Cuando las gemelas por fin cayeron rendidas en el sofa del sal6n, mi madre vino a
darme un beso.

—Es hora de irse a la cama...

—Pero, mama, si es Navidad...

—jCuanto antes te acuestes, antes veras los regalos mafiana!

Mientras iba hacia mi cuarto, vi que mi padre y Julien abrian otra botella. Mi madre ya
no estaba. Parecian serios, porque cuando pasé saludandoles con la mano, ninguno de
los dos sonrid. Incluso me parecié que me miraban tristes. Seguramente se bebieron otra
botella después, porque cuando me desperté por la noche para ir a hacer pis seguian
cuchicheando en el salon.

—Las mujeres se enamoran de uno porque les pareces diferente.Y luego hacen todo lo
posible para que nos volvamos como los demas...

Las nueve y media. jPom, pom! Mi madre abrié la puerta de mi habitacion.Asomo la
cabeza, no sonreia.

—Tu padre esta despierto...

No salté de la cama como hago todas las mafianas de Navidad. En la voz de mi madre
habia tristeza. En ese momento no me fijé en que habia dicho «tu padre» en vez de
«papé». La tristeza fue lo Unico que me extrafo.

Al salir de mi habitacidn, en la cocina vi que mi padre y Julien no se habian bebido una
botella més, sino dos. En el salon me esperaba papa, repantigado en su sillon frente a la
tele, que no estaba encendida; la gran pausa de la mafiana de Navidad. Se esforzé por
sonreirme mientras se rascaba la cabeza. Me pregunté si no habria otras botellas vacias
escondidas en el balcon.

Navidad es una vez al afio, pero los pequefios habitos nunca se olvidan. Me extrafié que
mis padres no estuvieran juntos. Mi madre no estaba sentada en el brazo del sillon
reservado a mi padre, sino en el sofa, mas lejos. Eran dos.

Por mucho que ya tengas once afios, el primer regalo que abres bajo el abeto es siempre
el mas grande. Supe de inmediato que esa caja de quimica habia sido idea de mama.
Siempre me compra juguetes educativos. Para ella, un regalo tiene que ser util. En el
colegio voy un curso adelantado porque me ensefié a leer a los cuatro afios. Era la
estrella del parvulario.Ahora soy el pringado al que los demaés le sacan la cabeza.

Me quedaban por abrir tres regalos de tamafio casi idéntico. En estos casos siempre
abres el que pesa mas. Mi padre me mir6 fijamente, demasiado complice de repente.
—Esta es la sorpresita de papa...

Hice como que no habia visto la mirada feroz que mama acababa de lanzarle. Rompi el
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papel de regalo y mis ojos se abrieron como platos. No podia creerlo. jUna camara de
video! Me volvi hacia mi padre. Solo consegui murmurar.

—ijHala! Papa...

Se arrellané en el sillon, satisfecho. Mi madre apret6 las mandibulas. No podia dejarla
triste.

—iGracias a ti también, mama! Gracias a los dos... jGracias, Papa Noel!

Ella sonrio, forzada. Sin duda la cdmara de video no habia sido idea suya. Rapidamente
abri los otros dos regalos, una caja de Lego, otra idea de mama para desarrollar mi
buena motricidad. La tengo ya tan desarrollada que soy capaz de desmontar un reloj con
guantes de hockey.

El dltimo paquete era un radiodespertador con forma de balon de fatbol. Eso era de
Julien, pues el afio anterior le habia dicho que ya estaba harto de regalos relacionados
con el béisbol.

—iPero si este albornoz de los Yankees te queda muy bien!

Me parece que le habria gustado tener un hijo. No digo dos, pero si al menos uno.
Comprar mufiecas Barbie, siempre por partida doble, tiene que fastidiar al mejor de los
padres.Asi que se desahogaba conmigo.

—Un despertador es mas practico que un albornoz...

—No olvides nunca que lo importante es el detalle, no el regalo...

Me di cuenta de que mi madre en realidad no se dirigia a mi, sino a mi padre.Volvi a la
caja de la camara de video. Me senté en el suelo, de espaldas a ellos. Sabia que no
estaban de acuerdo, pero con un juguete tan chulo en las manos, ese no era mi
problema. Saqué el folleto de las instrucciones. Mis padres cuchicheaban. Hice ver que
leia, pero lo oi todo.Adrede. No sabia que mi madre era capaz de soltar tacos.

—iJoder! jUna camara de mil dolares! No irds a empezar otra vez con ese jueguecito,
¢no?

—Hace tiempo que quiere una y, ademas, ¢has visto qué notas ha traido?

—iSiempre trae buenas notas!

—¢No dices siempre que hay que motivarlo?

—Si a los once afios le compras una céamara, ¢;como lo motivards cuando tenga
dieciseis? ;Con un coche?

Mi madre se levantd y se fue de la habitacién. Oirlos discutir porque mi regalo era muy
caro hizo que lamentara no creer ya en Papa Noel. Sobre todo porque ese afio ya habia
presenciado

demasiadas discusiones. Casi siempre empezaban con la misma frase.

—¢No tienes la sensacién de que estds malgastando tu vida ahi tirado delante de la tele?
Me vovi hacia mi padre. Me sonrié como si le costara esfuerzo. Luego se levantd
despacio. No, muy despacio.

—ijAy! jLa cabeza!

Fue al bafio. Intent6 abrir la puerta. Estaba cerrada con el pasador. jPom, pom, pom!
—Esta ocupado!

Mi madre grit6 tanto, que mi padre se llevé las manos a los oidos.Volvio y se desliz6 en
el sillon; todo su cuerpo se amold6 a él. Como un robot, cogio el mando a distancia.
iClic! Y el blabla-bla empez0 en la television.
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En el canal de las noticias eran las nueve y cincuenta y nueve.
Qué deprisa pasa la Navidad.
Domingo, 4 de enero de 1998

iSolo son nifios!

Solo tres bombillitas de una pequefiisima guirnalda parpadeaban en el diminuto abeto
instalado en una mesa baja, al lado de dos vasos vacios y una botella de vino que habia
pasado a mejor vida. En el sofa, dos gatos enroscados uno con otro dormian sobre una
camisa amarilla hecha una bola, que aun tenia los botones de abajo abrochados. En el
suelo, un pantalén de hombre enrollado como un tirabuzon; evidentemente, alguien se
lo habia quitado a toda prisa. En el respaldo del sofa, un vestido rojo, corto,
cuidadosamente doblado.

Mas lejos, la puerta de un dormitorio entreabierta. En la cama deshecha se vislumbraban
dos cuerpos en pleno suefio. En el radiodespertador de la habitacion eran las catorce
horas.

—iPss! jPss! jAnda, ven!

En la cocina, frente a una pequefia trampilla abierta en la parte inferior de la puerta que
daba al balcon, un gatito negro dudaba.

—iMinino! iMinino! jMinino!

El animalito dio un paso adelante y se asomé por la puertecita. Desde el balcon de la
planta baja, una mano lo invitaba a acercarse haciendo rodar de derecha a izquierda, en
la nieve, una pelotita roja.

—¢Para quién es esta pelotita?

El gatito parecia preguntarse si seria para él. Se agazap6 un

instante.Tras pensarlo bien, decidi6 que por supuesto era para €l. De repente salt6 hacia
la pelotita. Una mano lo cogio por el pescuezo. No, no era para él.

—iMiau!

En el sofa, sordos a los gritos de desesperacion de su congénere secuestrado, ninguno de
los dos gatos se movio. Las tres lucecitas del abeto seguian parpadeando. En la cama del
dormitorio, uno de los dos cuerpos se separ0 del otro. ElI brazo de un hombre,
musculoso, salié de las s&banas y colgd del borde de la cama.Al moverse golped la
espalda de la mujer. Ella murmuré algo, luego volvio el silencio.

iRing! jRing! jRing!

El hombre se sobresaltd y se incorpord de un brinco. Miré alrededor. Presa del panico,
se gird hacia la puerta de entrada.

—ijJulie! jDespierta!

—Estoy durmiendo...

—iHan llamado a la puerta!

—Lo habras sofiado... jDuérmete!

iRing! jRing! jRing!

El hombre, nervioso, corri6 hacia su pantalén y se lo puso mas rapido todavia de lo que
se lo debia de haber quitado la noche anterior. Se inclind sobre el sofa y tird
bruscamente de su camisa amarilla. Los dos gatos volaron un instante por los aires y
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volvieron a caer sobre sus patas. EI hombre se puso la camisa y fue a zarandear a Julie.
—¢Quién puede saber que estoy aqui?

Julie levanto la cabeza, apenas sorprendida.

—Nadie, aparte de mi, los gatos y tu...

El hombre, después de mirarla fijamente, se volvio, inquieto, hacia los dos gatos, que
ronroneaban su inocencia. Después de hacer el amor un hombre suele ser mas estupido
de lo que lo era antes. Julie apart6 la sdbana y se levantd. Su cuerpo era absolutamente
perfecto. Se fue hacia el bafio sin dedicar una mirada a ese que estaba metiéndose la
camisa en el pantaldn.

—Estas casado, ¢no?

El hombre puso cara de no oir nada y se concentr6 en la tarea de cerrarse la bragueta.
Julie, vestida con una corta bata roja, imitacion de seda, reaparecio.

—Luc... Porque te llamas Luc, ¢{no? Menudo caradura.Anoche eras soltero y follas
conmigo, y por la mafiana estas casado.

Julie, resignada, se ajustd la bata para taparse el pecho. Con un nudo rapido, apreté el
fino cinturdn para cerrar mejor la ligera prenda.

iRing! jRing! jRing!

—¢Acaso tu mujer tiene permiso de armas?

Una vez mas, el idiota parecio reflexionar. En el pasillo, Julie se subié a un par de
zapatillas con tacon.Tan alta de repente, parecia ain mas delgada, ain méas bonita, ain
mas perfecta. Su andar revelaba que estaba acostumbrada a caminar desde las alturas.
Sus nalgas ondulaban bajo la fina tela. EI hombre, nervioso, se ocult6 tras lo primero
que encontrd: un perchero. Siguid con los ojos el avance hacia la entrada de la mujer a
la que habia amado una noche, pero ya no le miraba el culo. Una vez en la puerta, Julie
se puso bien derecha.Abrid sin miedo, sin nada que reprocharse.

—iMiau!

En los brazos de un nifio de unos doce afios, el gatito. Subida en aquellos tacones, Julie
parecia desmesuradamente alta; la cabeza del nifio solo le llegaba al pecho.Al ver a su
gato en los brazos de su joven vecino, Julie se inclind hacia delante. Su liviana bata se
entreabrio ligeramente.

—iBrutus! ;Qué hacias otra vez fuera?

El nifio, entonces, clavé los 0jos en el seno medio descubierto de Julie.

—iHa vuelto a escaparse!

—Ya van tres veces esta semana...

Julie, con la mirada experta de las mujeres que conocen a los hombres que miran a las
mujeres, captd enseguida el juegueci

to de su salvador providencial. Se inclind un poco mas y tendio los brazos para agarrar
al gatito. La bata se entreabrié un poco mas. El nifio no se movia. Un seno de Julie se
mostraba ahora casi al completo.

—Va a coger frio...

El nifio, subyugado por aquel pezén poniéndose duro, no se movia.

—Alex, me refiero al gato... Te llamas Alex, ;no?

—Si, Julie.

Se inclind un poco mas para coger a Brutus.Alex, inmovilizado ante aquellos dos senos
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que flotaban en el aire, casi tocandole la cara, parecia no querer dejar marchar al gatito.
—Alex, el gato no sera el Unico que se pondra enfermo...

—iMiau!

Alex se resignd a soltar a Brutus, que de inmediato se acurruco en el pecho de su ama,
sin duda mucho mas célido.

—Gracias, Alex.

—Si vuelve a escaparse, te lo traeré otra vez...

Julie, divertida, tan dulce, miré un instante a aquel muchachito cuya audacia, a fin de
cuentas, le parecia encantadora.

—iNo me cabe la menor duda!

iClac! La puerta se cerrd.Alex, con el orgullo propio del preadolescente, se volvi6 hacia
el otro lado de la calle. Levant6 el pulgar en sefial de satisfaccion, de mision cumplida,
de victoria. Curioso, se acerco al cristal de la puerta de Julie para ver cdbmo su trasero
desaparecia por el pasillo. De repente, dio un paso atrds para bajar la escalera.Acababa
de ver al hombre.

—¢Quién era?

—Un vecinito que me ha devuelto a Brutus... Bueno, en realidad estoy segura de que
ha venido para disfrutar de las vistas.

—¢Eh?

—~Que no ha parado de mirarme las tetas, hombre.

—Es que son para mirarlas, la verdad.

El imbécil habia recuperado toda su soberbia. Un tipo, en

funcién de lo que espera de una mujer, puede ser muy versatil. La noche anterior habia
interpretado La grande séduction, por la mafiana Un homme et son peché, y en aquel
momento Mémoires affectives.*

—¢Ha pagado para mirar?

Julie no le dirigié una mirada fria. Era helada. Méas helada que el hielo.

—¢Has pagado tu por esta noche? Te ha costado tres bailes, una botella de vino en el
Couche-Tard y dos horas de embustes.

Acompafiar a una bailarina de striptease a su casa y conseguir colarse en su cama es el
Grial de todo un pueblo, el simmum del jugador de poquer. Pero lo importante, al final
de la partida, es decir una frase anodina que relaje el ambiente en el momento en que
uno se levanta de la mesa después de haberla dejado limpia.

—ijJoder, qué pronto empiezan hoy en dial

—iNo exageres! jSolo son nifios!

* Respectivamente, La gran seduccién, Un hombre y su pecado y Memorias afectivas,
filmes canadienses. (N. de laE.)

El frio modifica la trayectoria de los peces

Cuatro peces exoticos, iluminados por una luz blanca de nedn, daban vueltas en un
enorme acuario situado justo en medio de la habitacion. Una tabla, colocada sobre dos
caballetes, se combaba bajo el peso de libros que trataban de matematicas puras. Hojas
garabateadas con ecuaciones y célculos tenebrosos los recubrian.Otras estaban
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esparcidas por el suelo, algunas arrugadas. En un rincon habia una bolsa de deporte con
la efigie de los Foreurs de Val-d’Or. Encima habia tres bastones de hockey. Bastones de
zurdo con la pala muy curvada; sin duda de un delantero.

Al otro lado de la calle se entreabrié una puerta. En el rellano del piso de la planta baja
aparecié Julie, todavia vestida con aquella bata tan corta. Con desdén, tir6 en el
contenedor azul la botella de vino vacia, que se rompi6 al primer golpe. ElI hombre sali6
deprisa, mirando a derecha e izquierda. Hizo un pequefio gesto con la mano a Julie, que
no le contestd. Cerrd con un tremendo portazo. Su historia de amor habia terminado.
Boris Bogdanov interrumpid la lectura de un libro de Andrei Markov, no el jugador de
hockey sino el gran matematico ruso. Desde su ventana lo habia visto todo. Boris
Bogdanov esbozd una sonrisita enigmatica, como si supiera algo que su vecina
ignoraba.

¢Acaso Boris Bogdanov estaba enamorado de la vecina?

Niet! Boris Bogdanov no se habia enamorado nunca, pues lo

unico que le interesaba desde siempre era su propia persona y sus peces. Cuando llegd
de Rusia en 1990, con dieciocho afios, sofiaba que podria cambiar su vida en el hielo de
las canchas de Quebec.Tuvo su oportunidad participando en los partidos de
pretemporada de los Foreurs de Val-d’Or en la liga juvenil mayor. Los buscadores de
talentos pensaban que habian encontrado en aquel joven ruso una perla rara, esa que se
les habia escapado a los otros clubes. No los decepciond.

Los expertos saben que a los rusos no les gusta el juego duro pero son muy habiles,
goleadores naturales. Boris Bogdanov habia mentido un poco a los entrenadores sobre
su pasado como jugador en el club-escuela del Dinamo de Moscu, no mucho, apenas
por unas dos decenas de goles al afio, jla mitad de los cuales en desventaja numérica!
Todo el mundo vio enseguida, el primer dia de los partidos, en el encuentro organizado
entre los nuevos fichajes, que no era un auténtico jugador ruso por el talento, sino un
auténtico jugador ruso en cuanto al juego duro. En su primera actuacion, en desventaja
numérica, Boris distinguié de inmediato a un enorme buey de Alberta que queria
hacerse un hueco en el equipo. Para aquella montafia de musculos, el juego duro era el
pan de cada dia, la sal de la vida, la Unica expresion corporal de la que era capaz.Asi
que el coloso hizo como los grandes depredado-res. El, de azul, buscé en la manada de
los rojos a la presa mas débil. La gacela mas répida es siempre la que escapa del ledn.
Para las mas lentas es el salvese quien pueda. Para la mas lenta entre las lentas es amén.
Boris Bogdanov no tenia intencion de llevarse el disco cuando este se le aparecio en el
rincén. Solo intent6 escapar del gigante de Alberta que le perseguia. De pronto lo oyd
grufiir. Boris no dominaba los patines como habia prometido. No pudo ir muy lejos y la
cosa termind en un gran jbum!

El hombro derecho de Boris Bogdanov, que no estaba muy musculado, se dislocé contra
la banda. En resumidas cuentas, solo

jugo cuarenta y cinco minutos en la liga juvenil mayor de Quebec, treinta y dos de los
cuales se los paso intentando huir. En Val-d’Or aprecian a los duros, a los auténticos,
pero lo que no les gusta nada es que les tomen el pelo.

—iNo cuentes con nosotros para pagarte el billete de vuelta!

Por lo menos el encargado del equipamiento tuvo la amabilidad de dejarle la bolsa de
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hockey con los colores del club.

—iSera un recuerdo para tus hijos!

Pero no porque uno haya mentido es un imbécil. La prueba es que Boris Bogdanov es
un intelectual. Pero tomar a los demas por imbéciles es muy propio del intelectual.

Si Boris tenia un defecto sin duda era este. Siempre tenia esa sonrisita propia de quien
sabe algo que los demas ignoran. Era un estudiante muy brillante y lo sabia. Los rusos
no solo forman a jugadores de hockey miedosos. También tienen grandes matematicos.
Boris Bogdanov era un apasionado de la topologia o, mejor dicho, de una de sus
disciplinas. La teoria de los nudos es una ciencia matematica compleja que permite
explicar cosas muy simples de la vida. Cuando se tira del hilo de un ovillo de lana
enmarafiada, unas veces se deshace de golpe, otras veces se enreda ain mas. Es como la
vida: pequefios gestos pueden tener grandes consecuencias.Y a veces el mismo gesto no
tiene el mismo efecto.

Los peces exoéticos de Boris Bogdanov le permitian reflexionar sobre su nueva teoria.
Un pez en un acuario siempre sigue el mismo recorrido, tira de su propio hilo. Lo
desenrolla en funcion de la presencia de los demas peces, amigos o enemigos, en el
acuario.Asimismo, debe modificar su camino ritual cuando llega un nuevo inquilino.
Para Boris, estos itinerarios eran hilos que se anudaban y se desanudaban.

—Tu no escoges tu camino, los demas lo hacen por ti.

Su tesis de doctorado estaba ahi, ante €l, en un agua que mantenia a treinta y dos
grados.Aquello era vital. Su superviven

cia universitaria dependia de que siguiera a la misma temperatura. Si descendia, algunos
peces podrian modificar su camino y echar por tierra toda la teoria defendida en su tesis.
Sus trabajos no habian dejado indiferente al presidente de la Sociedad Matemaética de
Canada, con sede en Calgary, en Alberta, donde hace tanto frio.

—Venga a vernos cuando termine con sus peces. jLas matematicas térmicas seran un
cambio para nosotros!

A través de la ventana, Boris Bogdanov vio a sus dos jovenes vecinos sentarse en los
escalones de la entrada del bloque contiguo al de Julie. Uno de ellos sostenia una
camara de video.Tenian los ojos clavados en la pantallita de control. Boris se dio la
vuelta, se apartod de la ventana, dejo su libro en el cadtico escritorio y maquinalmente
acaricid con el dedo el cristal del acuario. Le bastaba tocarlo para saber si el agua estaba
a la temperatura adecuada.

El frio modifica la trayectoria de los peces.

Entonces lo entendi todo

—iQué fuerte! ;Cémo se rebobina?

—iDéjame a mi, me vas a romper la camara!

—D¢éjame a mi... me vas a romper la cdmara...

—No tengo ganas de que me rifian.

—No tengo ganas de que me rifian... jToma! jTen la maldita camara!

Alex es como su padre, siempre se enfada por nada. No se lo reprocho. No debe de ser
facil vivir solo con un progenitor. Cuando era pequefio,Alex decia que su madre
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volveria.Ahora ya no habla nunca de eso. Cuando tienes un amigo que no tiene madre,
evitas el tema. No siempre es facil, porque entre nifios hablamos a menudo de los
padres. Lo més duro es el Dia de la Madre. Ese dia evito a Alex, no sabria qué decirle.
Es fécil evitarlo, no sale de casa. En realidad nadie sabe si tiene noticias de su madre
porgue nadie se lo pregunta.

—¢Por qué no has puesto el zoom? jNo se ve que el pezon se le ha puesto asi de
grande!

Miré la distancia entre el pulgar y el indice. jCinco centimetros! Solo él intentaria
hacerte creer que eso es posible. En esos casos no hay que llevarle la contraria.Alex
siempre tiene razén. Por mucho que intentes demostrarle que se equivoca, €l te explica
que tiene razon. En el colegio eso le hace la vida muy dificil, sobre todo con los
profesores. El otro motivo para no lle

varle la contraria es que me saca una cabeza, aunque yo solo tengo un afio menos. Sabe
que me puede partir la cara facilmente. Yo estoy de acuerdo con él. EI més fuerte y el
mas débil estan obligados a entenderse.Alex se pelea al menos una vez a la semana. Por
principio.

—iMe mantiene en forma y va bien para mi reputacion!

Confieso que la reputacion de Alex me interesa mucho. Como todo el colegio sabe que
soy su mejor amigo, nadie se mete conmigo. Con él, las discusiones siempre se reducen
a un punto esencial.

—iPegas primero, reflexionas después!

En el colegio todo el mundo lo ha visto pegar, pero nadie lo ha visto reflexionar. Por los
pasillos del colegio se dice que esta loco.A él eso le llena de orgullo. Pero yo lo conozco
bien. No esta loco ni es orgulloso, es una armadura. Los nifios son crueles. El tiene que
parecer mas cruel. jPobre del que se burle de él por no tener madre! A veces saca
buenas notas. Légico, cuando puede me copia.

Fue a €l a quien se le ocurrid que me escondiera detrds de un coche para filmarlo
cuando €l devolviera el gato a la vecina. Era la tercera vez que lo haciamos. Nunca
estaba contento con el resultado.

—¢Por qué no has hecho zoom en las tetas?

Dos dias antes habia dicho que el angulo de la toma no era bueno. Cuatro dias antes, la
vecina salio vestida. Lo dificil era saber a qué hora llevaba puesta la bata. No lleva una
vida normal. No se levanta nunca a la misma hora y nunca la ves volver a casa. En
verano es genial, se pasa mucho rato con la bata puesta y suele tomar el sol en el balcon
de detras. Hasta mi padre lo sabe. Alguna vez lo he pillado mirandola.Alex me dio un
golpecito amistoso en el hombro.

—iQué ganas tengo de que sea mafana!

Levanto la cabeza, satisfecho con el efecto que estaba por venir. Miramos la calle. El
sefior mayor que vive al lado de nues

tra casa sali6 con su perrito.Vive con otro sefior que se le parece;

los dos tienen el pelo blanco muy corto y un bigote muy largo.

—A mi padre no le caen bien.

—¢Los conoce?

—No.
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—Entonces, ¢por qué no le caen bien?

—Porque él es asi.

—Son hermanos.

—¢Como lo sabes?

—NMe lo dijo mi padre.

—¢Los ha detenido alguna vez?

—NM i padre hace mucho tiempo que no detiene a nadie...

Alex ni me mird. Es la ventaja de un nifio que no tiene madre. Como no quiere que le
hagan preguntas, él tampoco hace preguntas. El sefior mayor desaparecio por la esquina.
Empezaba a hacerse de noche.

—iVamos, déjame verlo otra vez!

Rebobiné.Vimos a Julie abrir la puerta. Cuando se inclinaba, era increible lo bien que se
le veia el pecho.A Alex lo que le gustaba eran los pezones.

—¢Por qué no has hecho zoom?

Si no habia hecho zoom era porque preferia ver los pechos al completo.

—Todavia en la calle?

Incluso Alex peg6 un bote hacia atrds cuando vio a mi padre parado frente a nosotros.
No sabia que pudiera apagar tan deprisa mi nueva camara de video.

—¢Habéis filmado algo bonito?

No nos movimos.Alex se gir6 hacia mi; yo estaba de acuerdo con él: no habia que decir
nada.Al cabo de un instante, mi padre comprendié que no nos sacaria nada. Se volvid
hacia nuestra casa.

—¢Ha vuelto mama?

—No, pap4, no la he visto.

Miré alrededor, preocupado. Se frotd la barbilla. Estaba claro que se preguntaba dénde
podia estar. Luego dio un paso hacia nuestra puerta. Parecia triste.

—No te quedes mucho rato, el abeto nos espera...

—Ya voy, papa.

Me levanté y me volvi hacia Alex.

—jHasta mafiana!

Miré mi cAmara. Lei en sus labios.

—No te la olvides mafana...

Le guifié un ojo y segui a mi padre. No dejé a Alex Unicamente porque papa parecia
triste. La verdad es que me encanta quemar el &rbol. De pequefio miraba como lo hacia.
Esperd a que tuviera ocho afios para dejarme poner las ramas en las llamas.Arden tan
deprisa que es realmente peligroso. Es tan bonito cuando la Illama rodea de repente las
agujas secas... Pero lo mas agradable es el ruido. No me canso de oir ese brusco
crepitar. Cuando el abeto ya estd quemado y hemos guardado los adornos en el sétano,
mi madre nos sirve el roscén de Reyes. Fue ella quien implant6 esta tradicion en la
familia. La descubrié en un viaje a Francia, adonde fue a estudiar cuando era méas
joven.Ahora hace los mejores roscones de Reyes del mundo. Me encanta su mazapan.
Pone mucho porque sabe que me encanta. Dentro del roscdn hay un haba. El que la
encuentra es el rey o la reina. Si eres rey escoges a tu reina, y si eres reina escoges a tu
rey.Asi que todos los afios mi madre era la reina.
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—¢Donde esta mama?

—En casa de unos amigos...

—¢Y ta no has ido?

—No, son amigos suyos...

—¢A qué ha ido?

— Tenia unos asuntos que arreglar... No tardara.

¢Que mi madre tenia unos asuntos que arreglar el dia del roscon de Reyes y la vispera
de la vuelta al cole? No me lo tragué ni por un segundo. Sabia que mi padre me estaba
mintiendo.

La situacion no era normal. El se dio cuenta de que yo reflexionaba. Senti que su brazo
me envolvia y que me ponia la mano en el hombro. Nos quedamos asi un
momento.Ahora él, ahora yo, poniamos una rama en la chimenea.

—¢A que estamos bien los dos juntos?

—Pap4, ¢podré llevar la cdmara al colegio mafiana?

—Es el mejor sitio para que te la roben. jNi hablar!

Se mird el reloj y me apret6 el hombro mas fuerte. Estaba preocupado.

jPom!

Mi madre por fin acababa de llegar. Estaba sofocada. Mi padre se levanté como si
fueran a castigarle por tenerme abrazado. En la mano mi madre sostenia una caja de
carton de color blanco, plana.

—No me daba tiempo de hacer el roscon. He comprado uno en Premiere Moisson, son
los mejores de la ciudad. jHuele!

Me incliné y oli la caja. Deberia haber dicho algo asi como... «xjMama, los mejores de
la ciudad son los tuyos!».

Pero me molestd que no hubiera hecho el roscon.

—iQué bien huele, es verdad!

Por un instante pareci6 decepcionada. Olio el cartdn.

—iBueno! jVoy a calentarlo!

Mi padre la sigui6 a la cocina. Me quedé delante de la chimenea. Siempre hay ramitas
que consiguen seguir verdes, escapar de las llamas. Una tras otra fui metiéndolas en las
brasas, sin piedad, para que no sobreviviera ninguna.

—Esta noche no me apetece demasiado hacer de reina.

—No es por nosotros, es por él.

Por lo visto mis padres ya no eran capaces de hablar en voz baja. Oia todo lo que
decian.

—Tienes razon.

—¢Y tu piso?

—No puede ser.

—¢Como que no puede ser?

—Se quedaran otro mes. No han acabado las obras en su nueva casa.

—¢Y addnde iras?

—Habia pensado en el chalet...

—Pero ¢cdémo haras para ir al trabajo?

—No, habia pensado que te fueras tu... Solo durante el primer mes...
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Entonces lo entendi todo.

Se aman

Hacia mucho rato que ya era de noche. Por la ventana, Boris Bogdanov miré a Julie
salir de su casa. Bajo su abrigo de invierno mal cerrado llevaba una falda corta, muy
corta. Hacia unos minutos que el taxi la esperaba. Julie se metié dentro rapidamente. El
coche arranco enseguida.

Boris Bogdanov se sentd frente a su acuario y, en una hoja, verificé el recorrido de uno
de sus peces.Toda su teoria se basaba en esta primera certeza.Antes de cualquier
hipétesis, asegurar los cimientos de la demostracion subsiguiente.

—Da... Da... Da...

La investigacion es algo muy complicado, pero de una légica muy simple.Todo debe
estar establecido. Si afirmas que Mélanie hace pipi de pie, antes de probar que hace pipi
de pie tienes que demostrar que Mélanie existe. Si no existe, ¢,como explicaras que hace
pipi? Por esta razon, Boris Bogdanov debia asegurarse, antes que nada, de que sus peces
seguian siempre el mismo camino. En unas hojas habia dibujado el recorrido de cada
uno de ellos con colores diferentes. Con aquel inmenso nudo en cuatricromia esperaba
demostrar que el hilo de cada uno de sus peces dependia del recorrido de los otros.

Tal vez deberia haberse ocupado del pipi de Mélanie. Al menos habria habido una
Mélanie con la que hablar, pues cuan

do llega el momento de charlar uno se siente muy solo con cuatro peces. Es la soledad
del investigador de fondo.

De la casa de enfrente escapaban notas de musica clasica. Simon y Michel, sentados en
el gran sofa, la saboreaban. Un disco de treinta y tres revoluciones por minuto giraba en
un tocadiscos de gama alta. El interior de la casa estaba decorado con gusto, casi
rozando lo rococo, con predominio del rojo.

En una mesita, delante de ellos, una botella de Chivas Royal Salute de veintiun afios.
Como todas las noches, solo beberian dos vasos cuidadosamente medidos. La botella
descansaba en su estuche de terciopelo azul, el cuello adornado con un fino cordel
dorado sujeto por un nudo marinero.A ciento cincuenta y nueve dolares la unidad, la
cuidaban amorosamente. Un perrito maltés blanco, de cuatro afios, gimoteaba en su
cesta de mimbre.

—Simon te sac6 hace tres horas. jUn poco de paciencia, amiguito!

Simon y Michel llevaban diez afios viviendo juntos. Sin embargo, jamas salian a la vez.
Daba la impresion de que se ocultaban. En el barrio creian que eran hermanos. Se
parecian tanto, los dos con el pelo blanco muy corto y ese fino bigote...

Se habian conocido once afios atras. Simon, psicoanalista, recibié a Michel en su divan.
Michel habia iniciado una terapia por un malestar que no conseguia explicarse.Vivia
mal su papel de padre y esposo.Amaba a su unico hijo, de dieciocho afios. Amaba a su
mujer, con la que llevaba veinticinco afios casado, pero algo no funcionaba. No se sentia
bien, como si no fuera realmente él. Solo su trabajo en Météo Canada le hacia feliz. Era
especialista en huracanes y trabajaba en una matriz que permitiria determinar con
precision la trayectoria de estos depredado-res naturales. Simon también estaba casado y
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tenia dos hijas de dieciséis y diecinueve afios.

Con el paso del tiempo encontraron afinidades. Simon sabia

gue nunca hay que intimar con un paciente. Pero cuanto méas se confiaba Michel, mas le
comprendia Simon. Les gustaban las mismas cosas. Empezaron a desear compartirlas.
Sencillamente, estaban bien juntos. Poco a poco llegaron a sentirse mal si pasaban
demasiado tiempo alejados el uno del otro.

—Michel, tengo dos entradas para Alain Lefévre con la Orquesta Sinfonica de
Montreal. Normalmente no deberia salir con un paciente, pero es en la Place-des-Arts, a
dos pasos...

No se contentaron con dos pasos. Se divorciaron al mismo tiempo. Las dos familias se
lo tomaron muy mal. Sobre todo la de Simon, que es judio. El Colegio de Psicoanalistas
de Quebec jamas supo que vivia con un antiguo paciente. EI no habia querido por nada
del mundo que se supiera. Cuando Simon sacaba a Pipo, Michel se quedaba en casa
cocinando. Decidieron vivir su felicidad aislados del mundo, para saborearla mejor.

El ritmo de la musica aumentd, de moderato pasd a alegro. La mano de Simon se
desliz6 para coger la de Michel.

Se aman.

Y recé para que me ayudara

A mi padre le toco el haba, a mi madre la corona, y a mi nada de

nada. Se miraron. Mi padre inspird, mi madre espiro.

—Tenemos que decirte una cosa.

Yo no tenia ganas de oir nada, pero ellos hablaron.

—Tienes que saber que papa 'y mama se quieren mucho.

—Bueno... Si, todavia mucho.

—Pero ya sabes, a veces la gente se quiere, pero la vida de cada dia es dificil... Las
cosas cambian... El tiempo pasa... Ya no somos los mismos...

Esta frase me parecio muy complicada. Mi madre tomé aliento y aprovechd para
ponerse bien la corona, que acababa de resbalarle de la cabeza.

—A veces es tan dificil que es imposible vivir juntos como antes porque las cosas ya no
son como antes.

Unos amigos del colegio me habian contado cémo se las habian apafiado sus padres
para darles la noticia. Apenas escuché la continuacidn, ya la habia oido.

—Papa y yo hemos decidido separarnos.

Me miraron fijamente para ver como reaccionaba. No movi ni un dedo.

—Hace un mes que lo decidimos, pero no queriamos fastidiarte las fiestas de Navidad.
Agaché la cabeza para no decir gracias. Tampoco habia que

pasarse. No queria mirarlos, pero noté que ellos se miraban para saber quién tenia que
hablar. Mi madre siempre ha sido la méas charlatana de los dos.

—Seguiras teniendo un papd y una mama pero ya no viviran juntos... Estards una
semana en casa de papd, aqui. La siguiente irds a mi casa.Ya veras, sera casi como
antes. Hay muchos nifios que viven asi y son muy felices...

Ahora en mi clase seriamos catorce los que emigrasemos cada semana. Algunos dicen
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que es guay. Levanté la cabeza.Todo estaba dentro de mi. Mi madre me mir6 a los
0j0s.Yo0 hice lo mismo. Se puso nerviosa.

—¢Estas bien? Parece que la noticia no te ha afectado... Tienes derecho a sentir
emociones.

Tenia que decir algo, no queria que creyeran que ya no los queria. No me lo pensé
mucho.

—¢Quién hara la comida cuando esté con papa?

Mi padre sonrié como pudo. No me tranquilizé en absoluto.

—Compraré un libro de recetas y cocinaremos juntos. jSera divertido!

Eso de la custodia compartida empezaba realmente mal. Me levante.

—Tengo que preparar la cartera para el cole.

Mi madre me cogi6 de la mano.

—Si necesitas hablar, si tienes preguntas que hacer, no lo dudes.

Me solté de su mano. Ella esperaba algo. Me acerqué y la abracé con fuerza. Ella me
apretaba aun mas fuerte. Cuando me solto, hice lo mismo con mi padre. Pero él si que
apretaba fuerte de verdad.

—Papa, me estas ahogando...

Ya no tenia nada mas que decir, nada mas que hacer. Me fui pasillo adelante, en
direccién a mi cuarto, sin pararme en el bafio. Oi que cuchicheaban.Ya no me apetecia
escucharlos.

En mi habitacion, cuando cerré la puerta, fue extrafio. Oi

que se encendia la television. Mi padre habia comenzado su turno de noche. Mis padres
no habian hablado mucho rato y, por una vez, no se habian peleado.

Cogi la camara de video, pero no me apetecia mirar las tetas de la vecina. Rebobiné
hasta Nochevieja. Lo pasamos en casa de Julien, en Montérégie. No tuve que volver a
ver a las gemelas hiperactivas saltando en el sofa; estaban en casa de su madre. Una
suerte para Julien, que no tuvo que estar detras de ellas toda la noche.A él, esto de la
custodia compartida le debia de ir bien. La verdad es que solo les va bien a los padres.
No paré de ir adelante y atras entre 1997 y 1998.Apretaba el rewind para oir una vez y
otra la fatidica cuenta atras.

«Cinco... cuatro... tres... dos... uno... jcero! jFeliz Afio Nuevo!»

Luego vi a mi padre y a mi madre felicitindome delante del objetivo. Les costaba
encontrar las palabras.Ahora entendia por qué estaban tan incomodos.

«Pap4, pégate mas a mama, si no no os cojo a los dos.»

Apreté el stop. Ya los habia visto suficiente.Volvi a correr la cinta hasta las tetas de la
vecina.Apagué la camara y la meti en la cartera del colegio.

Me tumbé y miré el techo. Era blanco como siempre, pero el blanco me parecid
diferente. No conseguia entenderlo, todo parecia igual. Pero nada era igual. Entonces, se
me vino encima de golpe. Me brotaron lagrimas de los 0jos y me empaparon la cara. Me
puse las manos en las mejillas pero las lagrimas las atravesaban. No podia detenerlas.
Lloraba como no habia llorado nunca. Generalmente lloro cuando me hago dafio o un
compafiero me pega. Pero aquello venia de dentro. Duele muchisimo mas.Yo no lo
sabia.

iNo era posible lo que me estaba pasando! jA mi no! ;Coémo podian separarse?
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¢Compartirme? jImposible! Los padres no se separan, o solo los padres de los otros.
—iNo quiero! jNo quiero! jNo quiero!

Y segui llorando hasta que no pude llorar mas. No sabia que también para eso hay un
final. Ni siquiera me habian preguntado mi opinion.Y sin embargo me incumbia. jEra
mi vida! Si hacian algo asi tenia que ser porque ya no me querian, pues habian dicho
que ellos seguian queriéndose, pero no como antes.

—ijAyudame! jAyddame! jAyudame!

Nadie me contest6. Estaba solo, completamente solo. Fui a la ventana. Llovia. Miré el
cielo. Estaba gris y negro. No aparté la vista.Yo era tan pequefio, él era tan grande...

Y recé para que me ayudara.

Bebé..., te tengo a ti, bebe...

«De diez a veinte milimetros de agua, eso podria causar problemas...»

En la pantalla de la tele, el hombre aparecia relajado y jovial. Con un impermeable
verde muy holgado, bromeaba bajo una fina Iluvia. Las inclemencias meteoroldgicas
eran su momento de gloria. Logico, era el hombre del tiempo. El cielo no tenia secretos
para él. Debajo del paraguas, tanto le daba.A la presentadora del informativo parecia
que aquello le hacia mucha gracia.

«jVe a secarte! jQueremos volver a verte al final del programa! jTe est&s congelando!»
—Solo tiene que mearse encima, con eso entrara en calor, menudo maricon...

Alex no dijo nada. No se rié. Ni siquiera sonrid. De hecho, ya no oia los sarcasmos de
su padre. Desde que Do, su mujer, su amor, lo habia abandonado precipitadamente, sin
previo aviso, Alexis veia maricones por todas partes.Y cuando no eran maricones, eran
judios. Pocas veces eran ambas cosas.

Alexis ya no miraba a las mujeres ni intentaba llamar su atencion. Por eso él no llamaba
la atencién de ninguna.Y, sin embargo, a sus cuarenta y cinco afios, aun era un hombre
guapo; pero ya no se gustaba. Odiar a los demas no era mas que su tabla de salvacion.
—ijTodos maricones! jJudios de mierda!

Delante de su hijo era diferente. Mostraba cierta dulzura, alimentada por la culpabilidad,
desde luego.Alex tenia el pelo tan negro y rizado como Alexis lo tenia claro y lacio, de
un rubio ceniza.Alex tenia la tez mate;Alexis, la piel blanca. Solo se parecian en el
nombre. Una idea de padre.

—iEn Alexis esta Alex!

Alex, alguna vez, le habia pedido a Alexis que le explicara quién era su madre y por qué
se habia ido.

—No puedo,Alex. Es como si ella ya no existiera.

Lo que no existe no se puede explicar.Asi que Alex no volvié a preguntar.

—iMierda! jAyer no anunciaron que habria capa de hielo y hoy hay hielo, y seguro que
mafiana no habra! ; Te imaginas si yo hiciera lo mismo en mi trabajo?

Alex mird a su padre. En momentos como aquel era cuando mas echaba de menos a su
madre. Era ella quien deberia desafiarlo con la mirada. Ella quien deberia devolverlo a
la realidad.

—¢TU te has visto?
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Alex se habia preguntado a menudo si tenia una madre, si se podia nacer de nadie. No
tenia ningln recuerdo de cuando era muy pequefio. Solo sabia que Alexis habia sido
mausico, autor-compositor guitarrista.Alex recordaba que cuando era mas joven pasaba
largas jornadas en estudios de grabacion. Conservaba en la memoria esas grandes mesas
de mezclas mientras, tirado en un sofa, miraba a su padre, guitarra en bandolera, detras
del gran cristal. Por mucho que fuera un crio y no tuviera que entenderlo todo,
adivinaba.

—ijAlexis! jSiempre haces lo mismo! ¢No puedes tocar lo que se te dice? Un do menor
es un do menor, y un la menor es un la menor... jY nosotros te pagamos para que
toques un do menor!

—Después de un do menor, nunca va un fa bemol, ¢no te lo ensefid tu profesor de
musica?

—Alexis... Solo te pido que toques esta maldita partitura, jtu opinion me importa un
bledo!

—iDespués de un do menor, no se puede poner un fa bemol!

—Ya estoy harto... jLargate!

—iNo sabeis a quién os perdéis! jLo lamentaréis!

Y asi fue como se desarroll6 la Gltima sesion. Ningin estudio lamentd jaméas haber
perdido a Alexis.Tozudo y obcecado, no renuncié a su carrera. Cuando uno esta seguro
de su talento y de tener las claves del éxito, no abandona un oficio que puede convertirle
en estrella. Solo hay que reorientarse.

—jAhora sabran lo que es musica de verdad!

Alex acompafié a su padre por las calles de Montreal Viejo. Alexis tocaba encorvado,
susurrando mas que tarareando, como si solo tocara para él, sin intentar que lo oyeran.
Cuando no amas a nadie, es dificil cantar al amor. Por eso los enamorados pasaban sin
echarle nada y se iban a besarse a un banco publico.A partir de ese momento el estado
de Alexis se fue degradando.

—ijTodos maricones! jJudios de mierda!

La musica también lo dejo plantado. Pero, con un hijo a su cargo, habia que comer. Se
puso a pintar, no cuadros, sino paredes y ventanas, y también techos.Todo el mundo
opinaba que era un buen obrero. Pero olvidaba demasiado a menudo ir a trabajar o se
peleaba con sus compafieros, que estaban hartos de oirle.

—iLos carpinteros son todos maricas! jY los fontaneros, unos cabronazos! jJudios de
mierda!

Tardaba varios dias en encontrar otra obra. Lo ideal hubiera sido que trabajara solo. Por
supuesto,Alexis bebia. No era un alcoholico cronico, pero por la noche necesitaba unas
cuantas cervezas para dormirse. Dependia.

Cuando solo tienes una persona a la que amar, y esa persona te ama, td, aunque sea mal,
también la amas.Alex queria a su padre. Se preguntaba por qué le habia tocado esa
vida.Tenia la conviccion de que su futuro estaba escrito. La directora pedagdgica de su
escuela se lo habia confirmado.

—ijAcabaras mal!

Alex no protestd. Se comportaba como todos los nifios. Lo importante no es lo que
dicen los padres sino el ejemplo que dan.Y Alexis no ofrecia ningun ejemplo que
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pudiera presagiar un destino feliz para su hijo.

—Buenas noches, papa.

—¢Ya te acuestas?

—NMaiiana hay cole.

—cYa?

—Si, pap4, estamos a 5 de enero. jEmpieza el colegio otra vez!

—iEres demasiado serio para tu edad!

Alex no era serio en absoluto. Se pegaba con todo el mundo. El tendero del barrio no
queria volver a verlo en su establecimiento porque ya habia robado demasiadas veces.
Mentia a su padre. Falsificaba su firma. En los exdmenes copiaba de su mejor amigo.
Nunca informaba a su padre de las reuniones con los profesores. En realidad, su padre
ni siquiera sabia que existian. Lo Unico a lo que aspiraba era a dormirse en el sofa.
Primero roncaba, luego empezaba a murmurar. Siempre la misma cantinela.

—Bebé..., te tengo a ti, bebé...

Entonces Alex se levantaba y lo tapaba con una manta.

—Bebé..., te tengo a ti, bebé...

Alex no se cansaba de oir estas tiernas palabras.A menudo se quedaba sentado hasta
muy tarde al lado de su padre, que dormia. Para €l era tan raro oir el amor...

—Bebé..., te tengo a ti, bebé...

Lunes, 5 de enero de 1998

«Si bien se esperaban de diez a quince milimetros de lluvia helada, cayé casi el doble,
es decir, casi veinticinco milimetros en Montreal, treinta en los Laurentides y veinte en
Montérégie. El peso de la capa de hielo afecta a las lineas eléctricas; se han roto ya los
primeros cables y empiezan las averias...»

Pasa de malos rollos, tio

Soné el despertador. Me desperté de golpe. No debia de dormir profundamente. Durante
al menos cinco segundos me senti realmente bien. Me desperecé y, de repente, me vino
todo a la cabeza. Mi felicidad se esfumé. Me levanté, fui a la ventana y corri la cortina.
El suelo brillaba. Parecia hielo.Volvi a mirar. jEra hielo! Miré hacia arriba, estaba gris y
jcaia hielo! ¢Eso era lo que el cielo hacia por mi?

Corri hacia la cocina con cierta esperanza. Mi padre y mi madre terminaban su
desayuno con la nariz metida en la taza. En cuanto levantaron la cabeza y me miraron,
comprendi que nada habia cambiado.

—Tu padre se ird hoy.

Llené mi tazon con cereales y me senté frente a ellos. Pero esa mafiana no tenia ganas
de callarme para llorar después.

—Pensaba que era papé el que se quedaba...

Adopté un tono frio, como si la cosa no fuera conmigo. Mi madre, que me conocia,
habl6 despacio.

—\Voy a quedarme con el apartamento de una amiga que se muda a otro piso, pero las
obras...

—ijYalo sé! Las obras no han acabado y por eso papa se va al chalet.
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Se miraron. Mi madre hizo una mueca; mi padre agaché la cabeza. Comprendieron que
los habia estado escuchando. No tenia

ganas de ser amable. No me habia gustado que decidieran sin mi.

—¢De quién ha sido la idea?

—¢Laidea de qué?

—La idea de separaros...

Se les puso cara de tontos. Es verdad, siempre hay uno que abandona al otro. Se miraron
un buen rato. Comprendi que si no me contestaban es que habia sido idea de los dos.
—Es una separacion amistosa. Los dos pensamos lo mismo.

Me anunciaban que se separaban pero no paraban de decir que estaban de acuerdo.
Cuando dos personas estan de acuerdo es que se quieren.Y si se quieren, se quedan
juntas.

—¢Y si yo no pienso como vosotros?

A mi padre fue al que més le sorprendié mi respuesta. Me miré como si me descubriera.
Mi madre, en cambio, se puso nerviosa. Intent6 conservar la calma. No lo consiguio.
—Entiendo que te haga dafio, carifio, pero estos son problemas de mayores. Un hombre
y una mujer deciden separarse... Asi es la vida. Le pasa a un monton de gente.

—iPero somos tres!

Mi padre puso su mano sobre la de mi madre; le tocaba hablar a él.

—NMama tiene razén, serd mejor para todos.

—@Pero yo estoy bien con vosotros dos.

—Seguirés siendo feliz.

—Puede que incluso mas.

Mas les hubiera valido callarse. No conseguia entender que pudieran decirme aquello.
¢Como podian imaginar que seria mas feliz sin estar con los dos? Me daba la sensacién
de que sabian que me causaban dolor pero no querian que lo mostrara para no sentirlo
ellos también. Solo pensaban en ellos.Todo el mundo se separaba, qué mal habia en
hacer lo mismo. Mi padre se levantd y encendi0 la radio.

«Miles de hogares quebequenses estan sin electricidad debido al agua helada que cae
desde hace varias horas...»
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